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Anh Cao Xuan Hlo da ra di, dl i m0t khol ng trl ng khéng
dl bu dip trong Ngén ngi hi ¢ Vidt Nam. M0t canh chim 0 ng da
ngl ng v trong khol ng trfli Nhan van hil ¢ n0 0 ¢ ta. VI i toi, téi coi
anh la mil t ng00 i anh chan tinh va mitngdlithly v hlc thudt
ma...hicmaivinchla hltkiln thlc v ly Iud n ngbén ngll va
phép tilp cln Viltngd hlc

GOn nOathd kO trd0c, t6i gdp gd anh trong mdt cnh hul ng
hoan zZ

-

toan khéng vui cla anh : Anh da bl treo giao an vi c6 dinh
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dang vao mit nhom can bl va sinh vién b0 kO lu0t0 ddihOc
sau v Nhan van-Giai ph m. Thly Cao Xuan Huy, than phl cla
anh, d0n I0p téi gidng CO van, phong cach rit 10, édng gil ng nhi
mitdio si. MdingOOi xi xao lathOy cé ngdlicon trai clc gili [
trong khoa nhilng nay chil di0c lam phién dOch vién. Chung toi
t0 mo muln bilt vD nglOido. MOt hém O ¢ xa dii hOcthilang
Lang thO0ng, t6i theo mdt anh trong I0p din cau llc bl cla cac
thly xem danh béng ban. Gli la CLB cho oai nhiing con rit din
sU, cac th0y chll nhau danh béng ban kha dong. Téi dil y mOt
ngd0it0m thOOc, diln trai, mOc b0 quln ao ka ki kha chi nh
chu, chan di hii ca nhic, cIm vOt kha chic tay va thién vO 10i
danh phong ngll. Vi a hi't séc bong, anh clm ngay mOt cull n
sach ngolivan vli cay buat chi va td gily lui ra mit gbc Ui hui
dl ¢ va ghi chép. Anh bl n ghé vao tai t6i n6i nhi : “Ong Cao
Xuan Ho dly, gili ngoli ngd clc, dang ddch Chil n tranh va
Hoa binh, chuyén dich luc chi [00t bong diy!”. Téi clm thdy
ham mi anh va mulln di0c” din gin” nhIng chl la mOt sinh
vién gila chin cla cac thdy nén chi bilt lam cach nao.

Tho r0i téi da céd mitddp. COn he nam 1962, I0p chung
t6i di thic t0 0 Ha BOc, trong mdy tul n chdng t6i c6 nhillm v
ba cung vlli nbng dan cac lang Quan hi dO sOu tdm, ghi chép
cac ca tl cladan ca Quan hi, nhOtla nhing lan dilu cO.
Chung t6i rit hang hai nhing U 0 v phiOng phap nén ghi trung
I0p vOi nhau r0t nhilu. MOt hém, trdi n0 ng chang chang, chung
t6i b0 ng thdy thi'y Dinh Gia Khanh va anh HI o ddn chD nhém
t6i. Anh di tay khéng, diu khédng mi nén, vac vai mit ca dan
ghi-ta g0 da cd. Sau khi an cIm chifu vIi chung téi, thOy Khanh
kil m tra cong vill ¢ va dln do chung t6i cach sllu t0 m va ghi
chép. Anh HO 0 mang dan ra géc san nglli danh, anh can di can
I0i mOtlan dan cardt 0 va kho. Bl ng anh gdi mOy dla téi va
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chi vao téi: “Clu nay hat gium minh mit doln nhé, cOm 0y t0
gidy ma nhi [0V . Téi hat di0c mdt dodn con anh thi go nhip
do theo, d00Dc mOt doln nla thi t6i...d0t hdi. Anh bl o:” COu hat
t0i qua, sao Idi bidn dan ca thanh IDi hat phong trao hill n nay
thd ?”. Téi ngd O ng ngl p thOa:” Em ¢ bil't hat dan ca dau, cl
hat mii cling chl ra lam sao, thdy bl qua cho”. Anh cOli va gili
thich: “ T6i cd xem tp I0i ca cac cllu chép. Sai tudt cl rlil Co
hilu sao khéng? Cac cllu da nhim I0n gila siu tOm th0 ca dan
gian vUi ghi Ui ca theo lan dil u dan ca. Nhng gi cac cllu ghi
diOc la thD ca dan gian chiD khéng phii bai hat Quan hi. Phii
ghi I0i trung thO ¢ nhilng gi cac clu nghe dilc, cai ngilita da
cli bil n ca dao, thi dan gian thanh ca tl ,... ddy mQi la cai cl
bl n. Quan hi da chD biln cOc gilicai nd t0 caikia,... lam khoa
hic phii bidt minh mul n cai gi chd ?”. Chang t6i nhin nhau
trach moc, nhing da sang ra. Tho la ¢6 thém bai hIc diu dii vO
phO0ng phap lam 10 lidu va di dil n da.

Thang 101, ngay qua, bl sach Chiln tranh va Hoa binh da x
ult b0 n va chung t6i da say mé dic n6 0 thd viln (I0y ti0n dau
dl mua khi dang la sinh vién nghéo). Chung t6i thOy mOt van
phong clc kI sang trll ng va trong sang bl ng tilng Vilt, d00ng
nhi ngU0i dOch da ging chuyln din mic t0i da ngon ngll
nguyén gl c. B0u nam 1964, nha xudt bdn Van hdc cho in culn
tuyOn tdp truydn ngdn nOi tiong ca Aitmatov *

Truyll n nui dli va thl o nguyén

" do anh H o dich la chinh. Truyln cllc hay, diy chit thi v va
mO0t ma ngbn t0. BO0c it lau, culn truyl n bl phé phan ndng
nd va bl chOp mad la cé td t00ng “xét I0i” cling gidng nh cac bl
phim “Bai ca ngili linh”, “SO phl n con ngl0i”, “B0u trdi trong
sang”,... di0ng thOi. Anh HO o sau d6 da th0 dai nh nhom blo
vl i chang t6i: “May cho minh da thoat dil ¢ bl n an thl hai vi t0i
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dich, dn giln, sach thOy hay thi nhO n di ch théi”.

Téitlt nghilp diihOc,dd0c gil I0itrd0ng cung bl mén
Ngbn ngll hc va gdn anh sull't hai md0i nam, ltc diu b0 mén
do thOy Nguyl n Tai Cn lam chl nhilm. Thdy la ngd0i nhin rt
xa va khach quan, n trd ng tai nang nén da
cO I0n ndi vli chung t6i: “Ti ndi dil u nay hoi bdt til n, nhil ng
cac 6ng nén tham kho: ndu hic lam t0 liDu dd nghién cOu thi
nén hic t6i, con mulln hic ly ludn ngbn ngl thi nén tim din anh
HOo. Anh Oy gili I0m, chOu hilc va uyén bac. Anh Hi o tuy nay
khéng diilc Ién I0p, khéng diy tro nhi ng cé thi diy thdy, nén
tim ddn anh ma hic,...con Han hi ¢ theo kil u ngén ngl hi ¢ thi
coO I sang nha ma tim anh Phan Nglc”. Theo I0i thO'y, nhll ng
nam thang s tan 0 rIng, chung t6i v n tdi lui chd anh HO o dl
anh chD b0 o, khi thi nghe thuylt giing midt vin dl khi thi chl
nghe vi. mit bai bdo, va c¢6 khi chll vi cé miy bllp ngd nilng
hay vai cll I0c gi dé. Anh vl a nubi hai chau via lam vil c midt
mai. Cé bao nhiéu kil n thO ¢ v ly thuydt cOu trdc luDn ddOng
thii thi hDu hOt anh cung cllp cho chung t6i, nhit la khi anh
dich xong culln sach do sO " N
hd ng khuynh 00 ng c bincdlacdlu truc ludn
” cla Gukhman va mit sO tai liDu trong
Reading Linguistics
va bll o t6i dU ¢, nh ng chi khé hillu anh nhD nhang hdOng din
cho chung t6i. Nh ng anh khéng bl ng long vill ¢ chang t6i bam
anh d0 dic cé4c tai lilu dich ma khuyl n khich va nhi ¢ nh(
chung t6i cln hdc ngolingd do t0 dic. MOt I0n t6i hdi anh:”’Anh
HOo Oi, b0n em muln bilt lam thD nao d0 hic ngolingl cho
nhanh kha 0”. Anh nhin t6i b0 ng con mit ngl ¢ nhién r0i th ng
thng tr0 10i: “COu hdigi diy? Hic ngolingD la...hilc ngoli ngl
chl con lam sao ndal”. Téi thOy ngdling va tl dé phiiging sCc
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hi c tilng Nga cho ki dilc dillc cac tai lil u chuyén mén din
gidn. Clng vO chuyln ngoli ngd, t6i con bl anh “sla gay” cho
vai lln nd a.

Plu thOp kO b0y mO0i, dang chulln bl di di hdc NCS U Lién
X0, t6i c6d mit bai cln dich gip ra tilng Nga. Khéng do 0 tin,
t6i tim din anh HO o 0 Kim Lién va cé I0i nhD anh. Anh hii t6i:
“Clu dinh trd cong minh gi dly?” T6i ndi: “ Em mOi anh di ul ng
ca phé cho vui nhé”. Anh

ding y ngay. Chung t6i ra Quan Gid ngoai h Bly mOu ngdi
nham nhi ca phé vili banh nglt. GO n chilu anh bl o t6i:” Tai lilu
clu nhD dau, dia day”. Téi vii md tui dia anh tlp gily.

Lil ¢ qua cai bia, khéng ml ra xem, anh culn IDi ngay va dia IDi
cho t6i, n6i gin: “Com I0y, vl ma dich [0y. NOu cOu ma nhi i
vil ¢ nay thi bul ¢ t6i phOi xem I0i trinh d0 cla clu, l[au nay toi
vl n nght khac v clu!”. T6i ngdOng d0 mOt, chia tay anh. TuOn
sau gl p anh, anh bl o:

“D0ch xong chlla, dia day minh coi l0i cho”. Anh da xem IUi va
chla di loe ¢ bai, nhi ng toan chlla phin diln ddt bl ng til ng
...Vilt tri0c khi ch a sang phin tilng Nga. Anh b o:” Til ng
Vilt hay I[0m, phli dil n d0t cho n6 hay vao ri hay dich gi thi
dich”. ROil0nnCa,... cach day miy nam, t6i vao Sai Gon va cé
dip antlivlianh cung miy b0n 0 mitquan trén dilng
Pasteur. RO0u vao, hi ng chi anh néi mit trang dai til ng Phap,
r0iquay I0i hditéi. Téi cing ndi mit cau tilng Phap thOa I0i anh
rlicOm 0y li rd0u dOnh udng. Anh git tay t6i va néi “GO0m da!
ong phat am I0i cho dung h t6i cai tén chai

Remy Martin
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r0i hay ulng. Téi vila nghe 6ng ndi n6 qué thd nao Oy!”. Téi 01
ngldng va phat am tlil0n thd...ba, b0 n, anh mii 0ng va dd toi
udng. Anh HO o la nhi thd, da néi chuyl n ngdn ngd thi phii
chinh xac va sang triing...tr0 1én.
Trong hai mO0i nam lam phién dich vién 0 TriOng BOi hdc
TOng hip Ha NOi, Cao Xuan HO o va Phan Ngic da do 10i hang
vl n trang d0ch ly ludn ngén ngd bl ng til ng Anh, til ng Phap va
tilng Nga. Trong sl d6 c6 nhiing blln diich bdt hd ma kho ai
dich ninhd: “ Giao trinh Ngén ngll hlc dli clng” cla
Saussure, “ Cac phi0ng phap cla Ngbén ngd hic clu trac ludn”
cla Harris , “Nhi0 ng nguyén ly am vl hil¢” cl a Trubeskoj,...Con
trong lang van chi ng thi khii ndi, anh la ngO0i phién ddch gili
hang diu. Téi cé hai ngdlithly vl diln dit van ngén. Thily
Nguyln Tai Cn thividtrdtddn gidn, chdt chd, chinh xac va hii
“dan d&”. Anh Cao Xuan Hoo thi vilt ¢é phO n trau chult, clu kO
va sang trll ng, thO m chi van phong khoa hic co luc hii...kénh
Kidu. Anh bl o t6i:"Téi thOy cOu vilt cd xu hi0ng t0p theo I0i anh
COn, t0t thdi, nhO ng nhd nhé, Anh ClO n vilt nhin b0 ngoai thi
din gi0n vOy théi nhing kho b0t chdlc lI0m ddy, rit uyén bac va
sang tring diy, nhiotla rdt khé b0t bd”. Toi hilu va hic cl hai
ngd0i trong cach dilln dit ma mai vl n khéng xong. Hai bl c gili
giang, tai hoa I0i r0t nO tr0 ng nhau. Khi néi v i ching t6i anh
HO o lubn coi minh chl 1a “mén d0 “ clathiy COn, con thly Cln
thi I0i néi: “Mo6n di a? VO ly luDn dUi cO0ng thi 6ng Hi o gil|
hi n t6i nhilu [0 m! NOu hOc thi phii hdc 6ng 0y!”. QuO thOt
nhi ng luc nhi thd chang t6i thOy hOi...xdu hd vi minh con dit
ma I0i déi khi t0 “hul nh”.

Trong nghién clu, cai gili cla anh HIo la hay I0t ngllc
vl n di, khéng chiu theo I0i mon va khuén sdo. Anh cl nh(
bl m sinh ra dd lam ngbén ngd hdc vly. C6 nhilu y tOOng hic
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thult cla anh v t0t da di chia sO, nhi ng binh tinh 101, d0t nd
vao hi thIng td duy cla anh thi thOy hidu diOc. Trong [0p ludn,
anh khéng phli la khéng cé chi sO h, nhilng anh cting clu thO
trong trao dli va bilt cach bidn minh. Miilam vidc d0 ¢é cim
t00ng anh “at” dii tac, nhi ng trong cau chuyln va ban th o anh
rit chd y nghe dl via suy ngdm via trd IDi holc tid p nhO n. TAi
c6 vai ba culc trao dli than tinh vili anh, it nhit la trong v n d0:
“Nén di nguyén di ng hay phién am tén riéng nl 0 ¢c ngoai”,
“CO0ng v chd Ném va chl Quic ngd”, va khai nidm “di Au vi
trung” trong Vilt ngd hOc, thi t6i thOy anh la ngl0i dan chd va
sin sang I0ng nghe, nhil ng...cling rit thich tranh lud n. Co
lic trao dUi anh b0 o t6i: “Nghe clu biln lul'n cling c6 ly dly,
nhd ng minh vOn... cai dd0c!”. Anh phan nan vii chung toi la
trong ngbn ngll hdc nd0c nha l0ng 10 qua, khéng ¢c6 tranh lul n
gi ¢ ma khéng co cll xat thi lam sao tiln Ién di0c. Tuy nhién
anh clng rt nghiém khi c, sin sang cho “m0t dil n” vli nh ng
ngl0i trdng ring ma I0ng ngdn trong gilli ngl hic, bilt chla
din nOi ddn chOn nhing thich

khoe khoang. Culln sach: “Vilt nhi u” (Lapsus Calami, 2005)
ma anh tham gia nhilu la mOt I0i nh ¢ nh giup anh em ta thin
tring hi n khi vidt vl ngd hic.

Cai cOm giac kiéu cang va khiém nhiOng 0 anh dO lam
ngl0ita l0n I0n. NhO ng ai c6 mau hill u thi ng thi ch ¢ ch n cho
rl ng anh kiéu ngll o, con nhing ai dil ¢ sach dich, di ¢ cac bai
nghién cllu va sach clla anh thi thOy anh r0t khiém
nhilOng, cOu thd va clc kO thin tring. Cau cla milng cla anh
la: “Ong xem hi coi c6 chl nao chla chinh xac, chfa dit
khong?”. Culn “Tilng Vilt - Ngi phap chilc nang” (1991) hay la
th ma anh chi ghila “SO thdo” va gili thich: "M0i d0 u nght
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di0c cé thD thi ghi thd la phdirdi!”. Téi cho rdng cai ldn nhit
trong t0 duy khoa hilc cla anh Ia “

Tridt dl xud t phat 1 bl n ngld

»di giliquylt mOivindOD. Anh hi ¢ Saussure cai dinh ly nay
va viln ding nhit quan, nhl dé c6 nhil ng kham pha quan trl ng,
t0 “Am vD hOc va tuyln tinh” d0n “CO0ng vO cla

Tilng

101 “ COu trdc cu phap cll bl n clatilng Viltla clu trac
“DO-Thuy(t

T0O khi anh vao Sai Gon (1976), t6i xa anh va anh em

thi nh thol ng mOi c6 dip g p nhau, nhlng mOi khi vao Nam la
toi tim anh ngay. T6i ming cho anh la da co chil lam vilcOng y
va anh da trl I0i b0 c gilng trén gilng d00ng. Anh ddy va truydn
thd rOt nhidu, nhO &0 bu I0i thOi gian da mot. VOi téi, anh chl a
bao gill khen t6i cll, va cting khéng than theo nghta chi clit.
Nh ng t6i trd ng anh va hdam mi anh, con anh thi chan tinh va
quy t6i nhD mOt dan em gl n gdi. Toi vui la khi vil't xong cull n
sach nao anh cting sim gdicho t6i vii l0i d0 tOng &n cOn nhi
mOt mong muln chia sO.

Khen anh HO o gilli ngoli ngl thi chll khac gi khen “ Pho
ma t0t 40”, nhd ng nhd anh ndi, nang khil u thi c6 dly nhilng
chi la mOt phidn théi, con chl ydu la say mé va khi céng tl
hic. Co6 I0n GS Haudricourt va GS Comdominas da nghi ngll
anh néidlila chDa bao gil din Phap khi hai 6ng khang khang
ring anh la ngl0i nGi tilng Phap cla vung ThiOng Provence va
0 dé da lau, con cac blln Nga thi cting cho ring anh da 0 dau
do bén 0y mit thli gian dai va da c6 mit vai c6 bl nao dé! Nam
1971, t6i c6 chéan trong ban chillu bong cla Khoa Ngl van, I0n
0y mOOn dO0Oc hai tOp phim: * Anh em nha Kamazov’ clla
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Dostojevski, nhing din gil chidu l0i chda cé bl n thuylt minh
tilng ViOt. Chi Bich LOc (thuyOt minh vién) r0t [Gng tung. May
qua chung t6i phat hil n ra anh HI o cling ngli trong dam khan
gil nén cm phidn anh. Anh HO 0 b0 o mua ngay cho anh miy
dil u thul ¢ thdm, anh cO0m thuCO c hat r0i ngli vao phong may,
nhin |[én man 0 nh va dich duli theo I0i nhan vt ndi trong phim.
Chung téi phi ¢ lan, con anh thi nhan mOt nhi n xét: “L0i trong
phim nay kI qua, chil gillng gi I0i thdt cla nhan vOt trong
nguyén bl n tilu thuyDt cO”. Chang t6i thi ngl ra.

KO thdtanh HIo chd xult ngolilOn d0u khi da ...ngoai 50 tuli.
T6i nh nam Oy, trdi0c dli mOi, anh ra Ha NOi va di an ph0 vl
t6i. Anh thi thOm: "MOt ba thdy ndi vli minh la s p d n minh s
xuldt ngodi, minh hy vO ng la th0 ”. RO it lau sau, anh sang Nga,
sang Tilp thdt vi mOt cong v cho nganh. Anh cling la ngi0i t0
trl ng cao. Nam anh sang Phap, c6 ngii nght ring anh s[
“chl0y” vi hi')p méi tri0ng va ¢6 than nhan bl o [anh. NhO ng anh
da tr0 vO nha rIt dang hiln. Nghe anh ki la vé may bay clla anh
dit b0 tric tric cln phlinan I0i Paris it ngay nda di chO. Thi
la anh xach va li ra th ng san bay, rut tui mua vé bay ngay mit
chillu bl ng tiln mOt, ma vé di nhD thD ditgdp balln, midn la
vl dang hin nhd da hoa.

VOianh Cao Xuan Ho ai chia bidt ciing nght ring anh la
mit trang cong t0, xult than “tidu t0 sOn” hc sinh, dan hay, hat
gilivalang tl. Nhing anh IUi la “B0 dOi cO HO” trong c0 tuli
thanh xuan thi khang Phap. MO0 chin tuli, anh vao quan dli,
vac cay dan ghi ta trén vai di kh p Binh tr Thién khéi I0 a, doi
rét, c han. Téi bilt anh xao Iong nhit la nhi ng ltc nghe cac ca
kKhuc “VO miln Trung”, “Ba m0 Gio Linh” cOa PhO'm Duy, va
nhit la bai “Binh Tr0 Thién khéi I0a” bi hung cla Nguyln Van
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ThioOng: “HIOng v nam, ai da qua Beo Ngang, da sang Ba
rin, séng Gianh, bil ¢ xanh Lul ThOy,...”, nOi anh da do 10i tudi
xuan 0 do trl0c khi trl thanh nha khoa hi c. NgOOi MO cé
t0p quan thi 0 ng ca mOt bai khi tiln d0a ngldi qua cl, bai ma
lic sinh thOingO0Oi 0y vin thdOng thich. Téi 0 xa khéng vao
Nam dic dO tidn dla anh HO o, ddm tang khéng cé ai hat,

nhi ng t6i tin ring 0 c6i xa xam luc ra di, anh v n nhl nhang
nghe dic am dilu cla ba ca: “Binh Tr0 Thién khdi l0a” ma tul
thanh xuan anh da in ddu On.
godotototototototototououotouououoiotouououodo
godotototototototouotououotououonn

Jooo

Ha N1 i, vao béng 2007
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